

责任编辑:王建勋 校对:唐有

编者语

今年,科技公司开展安全文化作品征集活动,集中展现职工、家属在安全生产中的真挚感悟与亲情嘱托。活动开展以来,征集到安全家书 52 封、安全书画作品 33 幅、安全视频 16 部、安全征文 12 篇……字里行间承载着职工对安全的敬畏、对责任的担当,也凝聚着家属的牵挂、叮咛与支持。这些作品源于一线、情真意切,既有对操作规程的深刻理解,也有对亲人平安的殷切期盼;既有岗位实践的细节描摹,也有家庭情感的温暖交融。本期特刊发部分作品,让我们从这一封封家书、一幅幅画作中汲取力量,共同筑牢安全生产的亲情防线与文化根基,让安全意识内化于心、外化于行,为公司高质量发展营造更加坚实、温暖的安全环境。

安全之声 亲情回响

“安全”的约定

亲爱的妈妈:

每次握住你布满老茧的双手,指尖触到那些因常年劳作磨出的硬茧,再看到你脸上和手臂上至今仍未消退的疤痕,我心里就像被针扎一样疼。5 月的那场大火里,你为了救被引燃的麦子,不顾一切冲进火场,扑火的身影,至今想起来都让我揪着心。

那天在病房,我一遍遍给你讲防火常识:做饭后要关紧燃气阀,下地时别把打火机放在麦秆旁,就算遇到火情,也得先保护好自己,别只顾着抢庄稼。我不是怪你惜粮,只是真的怕,怕下次再看到你受伤的样子。

你总说“庄稼是命根子”,可对我而言,你的平安才是家里最宝贵的“收成”。你笑着答应会做好防护,说以后一定把安全放在前头,听到这话,我悬着的心才落了地。

妈妈,咱们说好,往后不管在家还是下地,都把“安全”当回事。你护着这个家,更要护好自己,这才是给我最好的安心。

爱你的女儿 雪青梅

心中的“安全灯”

致强子(李强):

晨起看天,云层薄得像纱,倒让我想起你常说的,“安全规程要细如纱网,漏一点风都可能出批漏”。见着你刚换下来的那副防护手套,掌心的胶垫磨得只剩薄薄一层,边缘的线都开了岔——准是又在现场攥着扳手硬拧锈死的螺栓了。

你总说,“工具得趁手,可别让手给工具‘磨坏’了”,可真到了要紧处,哪顾得上手套磨不磨?

前几去车间,见着小徐师傅给机器上润滑油,一边抹一边念叨:“这机器跟人一样,你对它上心,它就少闹脾气。”忽然就想起你说的,“设备保养得按规程来,差不多都可能出故障”。其实人也一样,心里那根“安全弦”要是松了,哪怕只是图一时省事少查一遍阀门,都可能让小隐患变成大麻烦。

昨天隔壁李姐来串门,说她当家的在检修时没戴护目镜,被铁屑溅了眼,现在还肿着。我听着就揪心——你总说,“护具是保命的,不是摆设”,这话得刻在心里才好。咱们干维修的,天天跟铁家伙打交道,眼里进点渣子,手上划个口子都是常事,可真要出了大事,家里这摊子,还有车间那堆机器,都离不得你啊。安全这事儿,从来不是“差不多就行”,得像你校准机器零件似的,一分一毫都不能差。

晚饭炖了萝卜牛腩,小火煨着,你啥时候回来都能热乎吃着。车间的灯亮到几点都行,只要你心里那盏“安全灯”不熄,我就踏实。

等你回家的俊涛

离家最近的路

爸妈:

展信安。

入厂半月有余,渐渐熟悉了工装的颜色和设备的低鸣。培训已半月有余,虽未正式进入车间劳作,但每日穿梭于培训教室与厂区之间,已然感受到另一种重量。安全帽戴上的那一刻,额际传来的压迫感比想象中更真切。帽带在耳后压出的红痕,如今已成为比时钟更准时的印记,傍晚卸下时还带着温度,像一种无声的见证。

只要防爆手机铃声一响,老师傅们就搓搓粗糙起茧双手和被暑气蒸得紫红的脸往现场赶。安全不是挂在墙上的标语,是握在手里的温度。我也会学着他们的样子,在每一次操作前多思三秒,在每一次巡检时多停一步。

安全教育课上的事故案例看得人心惊。老师播放时特意关了灯,荧幕上的火光在每个人眼底跳动。那一刻我忽然明白,为什么人们总说“安全是离家最近的路”。

暑气虽盛,但求知心切,路途虽远,但心有归途。

女儿 张寒雅

等你回家吃红烧肉

亲爱的老公(林富元):

又到你轮夜班的时候了,睡前看着窗外的月光,总忍不住想起你车间里亮着的灯火。你常说化工生产“差之毫厘,谬以千里”,我虽不懂那些复杂的工艺流程,却记着你每次出门前,都会仔细检查防护服的拉链、护目镜的松紧,还有口袋里那本记满操作规范的笔记本。

上次视频,你笑着跟我说车间新换了人员安全定位器,可我还是忍不住多叮嘱两句:巡检时别图快,每个阀门的压力表都多看两眼;化工生产,严格按照规程来,千万不要



欧志凯 AI 画

怕麻烦省步骤;要是遇到不确定的情况,别硬扛,及时跟同事沟通,安全永远比效率重要。我知道你是家里的顶梁柱,总想着多干一点,但对我和孩子来说,你平平安安地下班回家,比什么都强。

昨天孩子在幼儿园画了幅画,上面是你穿着蓝色工装的样子,还特意在旁边画了个大大的“安全”字样。他说等你回来,要把画贴在咱们家的玄关,让你每天出门都能看见。

家里的事你放心,我会把孩子照顾好,把家里打理好,就像你守护车间安全一样,守护好咱们的小家。夜班冷,记得多穿件衣服,保温杯里我给你装了红糖姜茶,累了就歇会儿。

等着天亮你平安回来,咱们一起吃孩子盼了好久的红烧肉。

爱你的老婆 魏瑶

盼你平安踏实

亲爱的卓宏(李卓宏):

得知你大学毕业后,顺利进入化工厂工作,我和你妈既欣慰又牵挂。你总说要做个能扛事的男人,如今穿上工装走进车间,也算真正迈出了社会第一步,爸没在化工厂待过,但知道“安全”二字重千钧。

上岗前的培训别当耳旁风,操作规程要刻在心里,就像你妈叮嘱你过马路要看红绿灯,再急也不能抢那几秒,刚刚工作难免手忙脚乱,遇到难题别硬扛。

咱不图一步登天,只求每天学一点、会一点,就像你小时候搭积木,一块一块垒扎实的,房子才不会塌。

不上班的时候别总待在宿舍打游戏,宿舍卫生要搞好,去附近公园或者超市走走,或是给家里打个电话,你说说“男儿志在四方”,爸妈不拦你,但也盼着回家,你知道:家永远是你歇脚的港湾。

累了就回来歇歇,受委屈了就跟我们说说,别硬撑着。咱不求你大富大贵,只愿你平平安安、踏踏实实,做个对工作上进心,尊敬领导,服从安排,和同事之间搞好关系,对自己负责的并且有担当的男人……

爱你的爸妈

平安二字值千金

亲爱的佳美(钟唯佳美):

展信舒颜,见字如面。

提笔写这封信时,爸爸妈妈正在翻看你这儿时的相册。时光过得真快啊,仿佛昨日你才刚刚步入高考考场,转眼你已经穿上工装,在实验室里开启人生新的篇章,心里既为你已经独立而欣慰,又忍不住想多叮嘱几句——千言万语,最想说的还是那句“平安二字值千金”。

记得你小时候就爱说“要自己掌握方向”,如今你站在更大的舞台上,我们当然相信你有能力应对挑战,但要记得,安全是托起所有梦想的基石,身体是革命的本钱,工作时再熟练的操作也要按规程来,再紧急的任务也要先确认环境安全。

最近常听你说起共同工作的同事,说大家像家人一样互相照应。这让我们很安心,但也要提醒你,不仅要多向前辈们学习,多积累工作经验,更要在平时相互提醒“注意安全”,你们共同守护的不仅是实验数据,更是每个家庭完整的幸福。

在这封信的结尾,又想起你儿时学步时摔跤的场景,那时你抹着眼泪说“不疼”。现在的你或许依然报喜不报忧,但请记住,家永远是你最温暖的港湾。无论遇到什么,先把安全放在第一位,因为你的平安,才是我们最大的心安。

愿我们的孩子:晨起有朝阳相伴,暮归有星月相随,所行皆坦途,所念皆平安。

永远爱你的爸妈

安全是最好的礼物

亲爱的老婆、孩子:

今早下班路过小区早餐铺,闻到豆浆油条的香味,就想起上周六孩子你拉着我要吃糖包的事。这会儿坐在桌前,想跟你们说说我工作上的安全细节,让你们少些惦记。

我在厂里的岗位是一名复合肥总控人员,日常就是守着中控室的屏幕,盯着所有设备参数和物料状态。总控岗位看着不用跑现场,但责任一点不轻——屏幕上的数字、曲线,每一个都连着生产安全,半点都错不得。

每天交接班是关键环节,我会逐页核对记录,不只看生产的配方,还有其他的各种参数,比如混合槽的温度、搅拌速率,二段蒸发的硝铵温度是否正常。每一项都得确认无误,才能接下这班,不然前面的隐患没发现,后面很容易出问题。

生产过程中就更不敢分心了。不管是硝酸铵的参数波动,还是其他物料の数値偏差,哪怕只差零点几,我都会立刻联系现场同事排查。上次就是发现磷酸一铵的输送流量有点异常,赶紧让现场操作检查,最后发现是下料溜管有点堵塞,及时处理才没影响后续生产,也避免了安全风险。

我知道你们每天都盼着我平安回家,我自己心里更有数。厂里的安全规程我背得熟,该核对的绝不漏项,该排查的绝不拖延,绝不会拿安全当小事。

孩子,周末我休息,带你去买糖包,放风筝;老婆,晚上我会按时回家,咱们一起吃晚饭。一家人平平安安的,比啥都强。

爱你们的老公/爸爸 刘安波

安全必须放C位

嘿! 老爸老妈(夏先慧)还有小可爱妹妹:

想死你们啦! 第一次给你们写信,握着笔杆子的时候,心里的小情绪就跟泡泡似的咕嘟咕嘟往外冒……

离家这些日子,每天刷家族群就像追连续剧一样,看你们晒的日常简直让我想立刻闪现回家! 那些你们转发的安全小视频和碎碎念我都收到啦! 还记得每次出门,你们非要记下车牌号才放心,还要查岗似的问同行小伙伴生活。以前总觉得你们太啰嗦,现在自己在外边才懂,这些唠叨都是暖暖的爱心发射。

老爸老妈上班也要照顾好自己呀! 开车记得扣安全带,走路别当“低头族”。家里吃东西要注意:过期食品果断扔,烂水果千万别心疼! 买菜要认准正规超市,生产日期要看仔细。做饭时记得生熟分开,冰箱不是万能保险箱哦! 特别在化工厂工作的你们,安全必须放在C位!

化工厂就像个大型迷宫,处处都要留神。防护装备要穿得像“钢铁侠”一样齐全,安全



赵月 画

滋味

□ 周引建 (科技公司)

水汽车间锅炉岗位门口, 那棵半人高的金桔树又到了挂果的时节。翠绿的枝叶间, 密密麻麻的金桔像缀满了小灯笼, 黄澄澄的果子沉甸甸垂着, 风一吹便晃出清甜的果香, 惹得路过的同事们总忍不住驻足多看两眼。

这棵树是老周(周厚福)种的, 算起来, 老周退休已有七八个年头了, 当年他在锅炉岗位干了三十多年, 从青涩学徒到技术骨干, 岗位门口的空地曾是他歇脚的地方, 退休前一年春天, 他特意从家里搬来棵金桔幼苗, 说:“岗位上添点绿, 看着也舒心”。挖坑、培土、浇水, 老周做得格外认真, 连浇水的频次都仔细交代给接班的年轻人。

起初谁也没太在意这棵小树苗, 没想到老周退休后, 班组里的人照着他的法子养护, 小树由慢慢扎了根、长了枝。前两年开始挂果, 今年更是迎来了丰收, 满树的果子把枝条都压弯了。“老周当年种的时候, 哪想到能结这么多果?”“这就是前人栽树, 后人乘凉啊。老周把对岗位的心思, 都藏在这棵树下。”

如今, 金桔树成了锅炉岗的“老伙计”, 同事们路过摘几颗成熟的果子尝鲜, 酸甜的滋味里, 总让人想起老周穿着工装、围着锅炉忙碌的身影。这棵枝繁叶茂的金桔树, 不仅装点了岗位, 更把老一辈工人的坚守与温情, 悄悄留在了车间的日常里。

湿冷夜

□ 刘娟 (化肥分公司)

南方的霜降, 没有北方的银霜满地, 却带着一股湿冷的穿透力, 像细密的针, 往骨头缝里钻。凌晨 3 点, 城市还在沉睡, 化工装置区的灯火却亮如白昼, 巡检人的脚步, 正踏碎这秋夜最后的余温。

风是凉的, 刮过脸颊时带着刺骨的微疼。他们裹紧安全帽下的衣领, 手里的巡检仪屏幕亮着微光, 照见管线上凝结的细密水珠——那是霜降最直观的印记。“走, 先查天压机。”师傅的声音在风中有些发沉, 他手里的手电筒光柱划破夜色, 扫过一排排整齐的管道、运转设备, 像在给装置“把脉”。

管廊下的脚步声格外清晰, 每一步都踩得扎实。巡检不是走流程, 是用眼睛看、用耳朵听、用手摸: 看, 压力表指针是否平衡; 听, 压缩机运转有无异响。凌晨的装置区, 只有运转设备轰隆隆的运转声, 和巡检人偶尔交流的短句: “2 号联压机主轴瓦温度正常”“阀门无泄漏”……这些简单的话语, 是安全生产最安心的注脚。

湿冷的风里, 他们的睫毛上渐渐凝成了一层白霜, 哈出的气成了白雾, 很快又消失在夜色里。巡检路线长, 一圈走下来接近一个小时, 寒风吹透了工装, 手脚早已冻得发麻, 但手里的巡检记录仪, 每一项都填写得工工整整。

当东方泛起鱼肚白, 第一缕晨光掠过装置区的塔顶, 他们的巡检也接近尾声。回到操作室, 喝上一口热水, 暖意才慢慢从喉咙传到四肢。操作室外, 城市渐渐苏醒, 而他们守护的装置, 依旧在平稳运转, 输送着生产的动力。

霜降的冷, 是季节的信号; 巡检人的坚守, 是责任的温度。他们不是聚光灯下的主角, 却是化工装置最忠实的“守夜人”, 用凌晨的脚步, 丈量着安全的距离, 用刺骨寒风中身影, 筑起了安全生产最坚固的防线。

幸福是“少失去”

□ 孙小艳 (化肥分公司)

过去的九个月, 像一场漫长而灰暗的拉锯战, 母亲被重大疾病缠上的那一刻, 生活的底色骤然从明亮转为沉重。

那些被病痛折磨得每晚只睡两个小时的三个月, 那些为了一张检查报告焦虑等待的瞬间, 那些在病床前强装镇定却满心煎熬的时刻, 其中的艰辛与付出, 只有我们一家人最清楚。也正是这段刻骨铭心的经历, 让我彻底推翻了过去对幸福的认知, 重新读懂了“幸福”二字的真正含义。

作为一名独生子女, 我此前从未真切体会过“手足”二字的重量。可在母亲生病的这些日子里, 母亲的兄弟姐妹, 用行动给我上了最生动的一课。他们的电话从未断过, 有时是清晨的一句“姐姐今天状态怎么样”, 有时是深夜的一句“有需要随时叫我们”。

视频通话里, 他们会讲些家里的趣事, 会故意逗母亲开心, 用轻松的语气驱散病痛的压抑; 本地的二舅舅和舅妈, 更是每天雷打不动地往医院或者我家跑, 带来家里炖的汤、洗好的水果, 一边帮着照顾母亲, 一边陪着父亲聊天宽心; 外地的姨妈和小舅舅, 则早早排好了轮换的日程, 每个人都提着行李箱赶来, 一待就是十天, 从不让我们有孤单支撑的时刻。这份浓稠的手足亲情, 像一束束温暖的光, 穿透了那段灰暗日子阴霾, 让我们在煎熬中始终能感受到力量与慰藉。

由于疾病的凶恶, 之前想都不敢想, 今年还能迎来母亲的生日宴, 原本该是满室欢喜的场景, 我却攥着酒杯, 迟迟不敢说出一句祝福语。怕话一出口, 积攒了九个月的情绪就会彻底失控, 怕那些曾在深夜里偷偷抹泪的委屈、担心与后怕, 会在这一刻汹涌而出。可即便我一言不发, 眼眶也早已泛红。饭桌上, 母亲看着围坐的家人, 突然红了眼眶, 父亲悄悄递过纸巾, 自己的眼角也湿润了。

那不是悲伤的眼泪, 而是历经磨难后, 终于能重新拥抱平凡生活的幸福眼泪——是看到亲人安康的安心, 是感受到阖家团圆的温暖, 是知道这场与疾病的战斗终于打赢的释然。那一刻, 我忽然明白, 幸福从不是轰轰烈烈的庆典, 而是历经风雨后, 依旧能和爱的人相守相伴的平凡瞬间。

回望这九个月, 无论是在治疗还是在人性的考量面前, 一切都是极其幸运的, 我满心感激。这场“胜利之战”, 离不开每一个人的关心与支持: 是医生护士的专业救治, 是亲戚朋友的贴心陪伴, 是家人之间的彼此支撑。少了任何一个人的力量, 我们都很难熬过这段艰难的时光。以前的我总觉得, 幸福是“得到”——得到想要的事、得到心仪的礼物、得到旁人的羡慕。可现在我懂了, 幸福其实是“少失去”——少失去一位亲人的陪伴, 少失去一段平淡的时光, 少失去一份安稳的日常。

看着母亲在“鬼门关”走一遭, 我不再执着于追逐远方的“幸福”, 而是学会珍惜眼前的每一个平凡瞬间——珍惜和父母聊天的时光, 珍惜与亲人相聚的时刻, 珍惜这份历经磨难后更加珍贵的安稳, 经历让人沉淀, 长出坚韧。